嘻哈说唱，最近几年可谓是经历了大风大浪。
刚刚从小众圈子走进大众视野，就被一系列的事端拉下马，被贴附的标签在路人心中一再变幻。
到今天也只能算面目模糊。
9月收官的《中国新说唱》口碑不佳，连带着说唱艺术也找不准定位。
大家常说，说唱在中国难以发展，是因为没有合适的土壤。
那么不妨去美国看一看，这门生于街头文化的艺术，到底是什么样子——
《嘻哈星节奏》
RhythmFlow
节目名字简洁清晰，直接点名了说唱的两大核心：
RhythmFlow
Rhythm，直译「韵律，节奏」。
在说唱中主要体现为歌词的韵脚，通过技巧多样的押韵组合，让歌词听起来富于节奏感。
Flow，解释起来相对麻烦些。
这个词直译过来是「流动，流畅」。
作为门外汉，鱼叔搬用下百度上的答案：
押韵的编排，停顿的节点，发音轻重缓急等技巧，呈现出的一种「流畅听感」。
flow是说唱歌手的灵魂，直接呈现其风格特色。
音乐欣赏，是很直观的感受，即便没有很强的背景知识，也往往能基本辨别出「好不好听」。
而一段说唱的「好」，就集中在既要富有节奏感，又流畅平滑。
美国作为说唱文化的集中地，自然是人才济济。
大把头部资源摆在那儿，节目想不好看都难。
而且不查资料都不敢相信，这竟然是美国头一次做说唱竞技类的节目。
那肯定是得下足了功夫。
目标就是找到「下一个嘻哈巨星」。
首先评委就是大手笔。
全是说唱界举足轻重的人物。
大佬T.I.，外号KingOfTheSouth（南岸说唱之王），推动Trap（说唱的一种风格）成为主流的祖师爷级别人物。
格莱美最佳说唱歌手，曾连续三年获得billboard专辑榜冠军。
登台各类颁奖典礼都是家常便饭。
在托尼奖上还跟狼叔休·杰克曼现场合作了一段。
CardiB，近两年全球最火的女rapper之一。
多次提名格莱美，拿下过最佳说唱专辑。
一首《BodakYellow》在billboard单曲榜上蝉联三周冠军。
「社会你卡姐」最大的特点就是动不动「打鸣」。
性格开放，热爱搞怪。
参加访谈，总能把经验老到的主持人整懵逼。
上肥伦秀，搞得Jimmy当场忘词。
上艾伦秀，艾伦频频语塞，最终变成大型养鸽现场。
当时卡姐正怀着身孕。
艾伦顺势放了段她顶着大肚子抖臀的视频。
卡姐现场开车：我是想让全世界人民看看我是当初是怎么怀上孕的。
总之到哪儿都是爆梗王。
ChanceTheRapper，中文翻译钱斯勒。
年龄不大，出道不短。
17年第59届格莱美，一个人获七项提名，最终拿下最佳新人，最佳说唱歌手，最佳说唱专辑三大奖项。
江湖地位稳固。
根据规则，三位评委要从洛杉矶，纽约，芝加哥，亚特兰大四个城市里进行海选。
这四个城市不但覆盖面广，更都是说唱文化重地。
获得晋级的选手再集中到洛杉矶继续下一路PK。
每一场海选，除了三位固定评委之外，还会再邀请当地知名Rapper助阵。
比如第一期的LA海选，邀请来的就是西海岸饶舌教父，SnoopDogg。
大名鼎鼎的「狗爷」。
狗爷的江湖地位大家想必都有所耳闻。
陈冠希曾经因为主持人访谈时说错了狗爷的名字，当场发飙。
狗爷的性格有多放飞呢？
有一回参加艾伦秀，艾伦提出问题「你有磕着（stoned）上过脱口秀吗」。
大家都一脸「那肯定没有」；
唯有狗爷不但举了有过的牌子，还努力举得很高。
海选现场，更是边飞叶子边点评。
尽管已经年近50，Gangsta气质却从未消退，帅得一批。
一帮最讲求real的嘻哈领头人，直接奠定了节目基调。
给人的感觉就俩字：
生猛。
从人到歌到氛围，处处透着野性和自由。
海选现场不是什么高大上的演播厅，就在当地的酒吧。
顶级潮流穿搭的评委们往台上一坐，五光十色的灯光一打，燥翻全场的DJ一打碟。
选手还没开唱，辛辣的rap氛围就已经扑面而来。
有内味了。
在这里，科普是肯定没有科普的。
什么名词注解，什么知识点标识，统统都没有。
说实话，没点说唱文化的基础知识，看起来还真的有点费劲。
选手上来就是唱，battle，带的全是硬货。
评委听完直接评，好的夸，烂的骂，言辞犀利，一点不玩虚的。
作品有问题，绝不跟你客气。
增加了多余的炫耀成分，作秀。
特点不鲜明，表演没有吸引力，打瞌睡。
节奏快+吐字不清，听不懂。
瞎写词，硬凑韵脚，不real。
针针见血，字字珠玑。
在这群大佬面前，任何问题，一眼看穿。
有点潜力的，还给你说教说教，告诉你改进的门道。
毫无天赋的，直接一口否决。
也真的是嘴下不留情。
不行就是不行，打感情牌也没用。
当然，严苛是为了甄选出更好的人才。
真正有才华的，根本不用担心会被错过。
在这里，单单「好」是不够的。
你必须要出众，要拔尖，要能赢过所有人。
既然来参赛，就别玩玻璃心，没意义，更没意思。
实力强劲的老哥老姐也有。
比如这位发型颇具《斑点狗》反派女巫神韵的老姐。
花式炫技不说，舞台表现能力还超强，大家跟着一起嗨。
还有这位大哥，在原本的节目表演中突然加入了一段freestyle（即兴说唱），韵脚转换自然流畅。
（可惜大家听不到。）
完成后再来一句轻飘飘的，不是啥大事，不难。
尽显高手风范。
或者这位只靠清唱（Acappella）就获得满场喝彩，直接晋级的大妹子。
写的词不但技术到位，更是逻辑清晰有深度。
堪称rapper中的诗人。
不了解说唱的观众，可能觉得很多歌曲，或rapper之间的battle、diss看起来很刺眼，让人不舒服。
但实际上火药味只是一部分。
比如在美国很火的一档说唱喜剧综艺《WildNOut》。
核心就是两队人马根据DJ现场给出的主题，用freestyle互相diss，看谁先接不住。
现场的风格是这样的。
给出的主题是整形手术。
红队怼说，你女朋友屁股是假的！（做了整形）
结果黑队怎么回应？
「爷有钱付！」（付手术费）
暗喻，反讽，生怼，自黑，简直是看了一场大型群口相声。
对于rapper来说，要的就是这个无拘无束的劲儿。
只要站上了battle的战场，哪怕对面是狗爷也照怼不误！
这可能就是他们反复强调的「keepreal」。
就像这个节目一样，让人直观看到了美国说唱文化的生态。
很多人说起说唱，会立刻联想到性，匪帮，脏话，还有毒品等等。
确实有。
但并不是全部，更不是核心。
你得深入了解，他们为什么会在音乐中加入这些？
在这之前，有过很多讲述说唱的影视作品。
国内大家比较熟悉的姆爷埃米纳姆的故事，拍成了《8英里》。
他生活的底特律是犯罪率极高的城市，周围充斥着堕落和混乱。
在这种环境中，姆爷选择了说唱，是一个追求自我的出口。
《反叛者》，讲了Dr.Dre（姆爷和狗爷的师傅）和吉米·艾奥文的奋斗之路。
他们都出身贫民阶层，Dr.Dre更是从小生活在帮派火拼中。
这种环境加剧了警察对黑人社区的偏见，有时候走在回家路上也会被突然摁住搜身。
后来Dr.Dre及他所在的组合N.W.A开创了匪帮说唱（gangstarap）。
他们写了一首《fxxkthepolice》，将遭受差别待遇、种族歧视的愤怒融入其中，一经发行，立刻大爆。
N.W.A的故事后来还拍成了《冲出康普顿》。
电影中可以看到，哪怕同为黑人的警察对他们也抱着偏见，差别待遇比之白人警察有增无减。
这不只是人种问题，更是贫富差距，是阶级固化。
再看看这个节目里的参赛选手。
说夸张点，几乎是人均家里有人坐牢。
所住的街区隔三差五发生火拼。
时不时就有亲人死于街头的黑帮械斗。
甚至包括评委，也蹲过局子。
这里是直观的美国底层街头社会（street）。
要么会打，要么会躲，每个人都在夹缝中艰难生存。
正是这样的环境，孕育了这种辛辣的宣泄。
说唱是他们对抗生活的出口。
是将生活的苦闷与愤怒，对不公的讽刺与抨击，把自身的努力与期望。
尽数融入到歌词里，嬉笑怒骂给全世界听。
大尺度的歌词，是工具，而非目的。
更不是用来哗众取宠的噱头。
为赋新词强说愁，学表面而不懂根本，是菜鸡的做法。
就拿节目来说。
有一位老哥歌词里涉及了太多不必要的性元素，被狗爷吐槽，当然也没能晋级。
原话是kingofporn，非常直接
还有一位小哥，想表达黑人遭受歧视的状况。
但用了过多且过度的尖锐刺耳词汇，不断重复「谋杀」，但主题深度挖掘又太浅，托不起词汇的强度。
结果整首歌听起来黑暗又空洞，为了发泄而发泄，也被评委们教育了一番。
在真正会被认可的说唱作品里，这些元素可以存在，但不是没有缘由的堆砌。
歌词首先是要有思想，有逻辑，有深度，有感受。
追求的是唱出自我，自由表达。
当然，说唱确实比其他音乐形式的尺度更宽松。
但它的尺度是为内容表达而服务的。
不管性还是暴力，都是表达的形式，而非创作的目的。
这个道理其实很简单。
就像很多优秀的影视作品，会有涉及性的镜头存在，就像《色·戒》，《权游》。
但如果作品只剩下了性，那只能算A片，称不上电影。
所以，说唱的土壤，是，又不只是枪支、暴力、人种。
说到底，是生活的艰难和挣扎。
是从苦难中内化出前进的动力，然后给挫折竖起嚣张的中指。
说唱的本质也不是饶舌押韵加脏话，唱一堆叠加的消音词。
而是一种永不停止抗争的反骨。
是不妥协，不退让，不屈服。
是奋进，是呐喊，是燃烧。
是面对生活中的shit，不要温和地走进那个良夜。