今年6月份以来，甘肃省作家协会、《飞天》杂志社、静宁县委宣传部、静宁县扶贫办、静宁县文联、静宁县作家协会、静宁成纪投资发展有限公司、静宁文化旅游产业股份有限公司联合举办开展了两次“作家眼中的静宁扶贫”文学采风活动。来自陕甘宁蜀渝及市内40余名作家深入我县各乡镇及部分企业，以“脱贫攻坚”为主题，以文学形式全方位、多角度、深层次反映全县脱贫攻坚工作取得的重大成果，展现静宁扶贫工作的亮点和特色，讴歌脱贫攻坚中涌现出的先进典型和感人事迹，讲好扶贫故事，为全县脱贫攻坚工作鼓劲加油。今天开始为大家连续推送作家的优秀作品。
却把他乡认故乡
彦妮
“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。”盛夏之时，我去了静宁。蓝空如洗，微风惬意，阳光下唯美的田园风光，犹如简约的水墨画。群山之间，那无以计数的梯田，仿佛精心雕琢的艺术品，让人伸手便似触摸到了天堂。
生在旱海般的“西海固”，看惯了旱塬的荒凉，面对山峦沟壑间层层叠叠的绿色，禁不住在心底感叹：想不到这里的生态治理得如此之好！
静宁地处*土高原以东，终年天旱少雨，属国家扶贫开发工作重点县。他们何以经过短短的十几年退耕还林时间，便忽然拥有了如此郁郁葱葱的美景？加之闻名全国的“红富士”苹果、还有烧鸡和大饼，这些历经检验的名优特产，其背后蕴藏了多少静宁人的艰辛和努力？他们到底经历过怎样的煎熬与困惑？他们遇到过阻力与挑战吗？他们的成就是机缘巧合还是进行过“魔*般的训练”？
带着疑问，我深入甘沟镇，采访了梁岔村驻村帮扶工作队的第一书记、工作队队长李明辉。握着他厚实粗糙的大手，能感知他平时干过多少体力方面的重活。寒暄之后，得知他生于年，29岁入*，现为平凉市监狱副县级调研员。
“我生在农村、长在农村，和农民有着天然的血脉关系。要想做个合格的驻村干部，以我的经验，就得学会吃百家饭、串百家门。帮扶队员一定要有大局意识和服务意识，做到在岗在位、吃住在村，下得去、蹲得住、干得来。”听得出来，李明辉颇为健谈。
“在近五年的帮扶工作中，我和村民一起铺地膜、施肥、剪枝、收麦子、碾场、挖洋芋、掰玉米……最忙的时候，我也啃过干馍、吃过煮洋芋。因为大雪封山，我有一个月都没出过村，两个月不回家也是常有的事。说老实话，扶贫工作不容易，但是，也不是没有收获。”
李明辉的办公室在村部的拐角，里面除了一台电脑和高低床，再就是一张堆满了账本的桌子。我拿出采访本，听他慢慢讲了起来：“我是两年前被选派到梁岔村的，这个村有10个村民小组，户，人，有耕地亩，果园面积亩，其中新植园亩。经过这些年的持续努力，苹果已成为全村的支柱产业，果园面积达近亩，人均1.8亩。人均果品收入近万元。同时，还形成了外出劳务、养牛等多业并举的产业发展格局……”听着如此精确的数字，我便能猜出这个工作队的队长对他所帮扶的地方有着怎样的了解。“驻村后的第一件事，就是先摸清这个村的家底。只有摸清了家底，才能对症下药。登门走访其实也不是谁都能做好。如果你头抬得高高的，摆着架子，也许村民连门都不给你开。那样你永远也了解不到真实情况。只有伏下身子，跟亲戚朋友一样，与群众拉近距离，才能听到他们的真话和实话，群众才愿意把他们的呼声和意见告诉你，你收集到的资料和信息也才有价值。”
说着，李明辉站起身来，指着桌子上摆放的那一大摞资料说：“你看，这都是我近几年总结整理的材料，是真正从田间地头搜集来的，很多都是手写，还没来得及打印。”我上前一本一本翻着，感觉这些材料似乎印满了一个人手上的指纹，须要仔细分辨，才不至于混淆。“工作队工作经验材料”“*建笔记”“脱贫户基本情况汇总表”“贫困户档案材料”“大喇叭工作记录”……
“‘大喇叭’？每个社区都有吗？”我一边翻资料一边问。
“都有。你还别小看这个大喇叭，作用大得很！这几年，我就是利用大喇叭和手机